Karen Ranney 凱倫‧蕾妮

萬言書：如下。

（抱歉，內有一堆廢水與劇情的大集結  ，請三思，謝謝！  ）

故事之內

對於時間，總有一堆疑問，可是到現在依舊沒有個既明確又完整的答案。

一星期可以做那麼多事嗎？  

為了接近亞力，蘿拉跑到海登堡應徵僕役，未料光是使用火種生火，她就無法完成，之後更是一連串的女僕生活大考驗與海登堡廚房大災難。後續因為擁有識字能力，暫時得到懸缺秘書一職，可以光明正大的跟亞力「說話」，討論如何有效利用土地，方能代替三年輪耕制；爭辯指導佃農以馬匹耕作的可行性，以及牛糞問題應該如何處理才洽當。最後在女僕期限將至前達陣，爬到亞力溫暖的床  。

七天的海登堡女僕轉戰秘書過程中，我好奇的是該時代貴族／鄉紳女子教育內容及其相關問題  。過往閱讀羅曼史經驗中，一直以為女繼承人婚前的財產多半藉由族中男性代為管理，或轉交秘書、執行長（還是男性）之類委辦或信託，婚後轉變為嫁妝、基金、零用金或直接落入丈夫口袋，所以偶而會讀到沒落／貧窮貴族追求有錢女繼承人的故事。在這種情況下，女繼承人成長過程需要接受何種教育？淑女教育？專業管理？或是知能培養？

據書中所言，蘿拉是父母雙亡的孤女，由叔叔撫養長大，叔叔們未婚亦無繼承人，蘿拉絕對是擁有一大筆財產的女繼承人。十八歲結婚時，剛好碰上英王喬治二世斷氣，三世走馬上任，推算蘿拉受教育的時間應該是英王喬治二世時代（1760年以前），書中描述蘿拉除了必備的淑女養成教育之外（閱讀、儀態、刺繡、樂器…），也深具學術知能（希臘文、拉丁文、莎士比亞…）與專業管理（釀酒量、土地值…）等知識。  

好奇叔叔們的教育理念，也懷疑貴族／鄉紳階層有男女教育平等的觀念  。或者，貴族／鄉紳階級的教育本是追求全人，因此在文學藝術、投資理財之外，自當包含馬術、品味、姿態、音樂等社交功課，隨後再依性別各自加強（類似必修與選修）。再或者，蘿拉的設定本身就是異數，如同處於女子無才便是德的年代裡，女主角卻是飽學詩書、學富五車的女夫子；生在女性體態豐滿健碩的時空中，女主角卻是嬌小玲瓏與弱不禁風的病西施，一切只因作者異於常態的設定。  

空想，只因沒敬業的「找」資料回答自己的疑問（ＷＲＮ精華文章中有篇「十九世紀中葉英國女性地位概述」，看完後無法想像十八世紀中葉的情況就會好一點， 抱歉，我的心得與精華文章中的女性階級是不一樣的），也或許在閱讀中對女繼承人的財產處理方式，犯了解讀錯誤毛病。

題外話：

出身英國的女繼承人，受教育過程中卻同時擁有淑女教育、學術知能與專業管理，推薦大然出版（倒店？）的韓國漫畫《英倫千金》  。與廚房經驗及女僕生涯搏鬥的蘿拉，回想自己從十歲就必須學習的一切，她抱怨宗教與哲學並不能解決眼前刷洗鐵鍋的問題。不禁想到英倫千金菲可麗從三歲還在咬奶嘴時期，就被訓練「如何將冰箱賣到非洲去」（笑）  ，學習過程中她也不斷自問，什麼時候才可以不用學這些東西。這就是身為繼承人的責任嗎？  

蘿拉具備管理僕役的能力，卻沒有親自做家事的能力  ，閱讀中深深感受到階級不同的人生現實面（笑）。有管理階層的勞心者，就有第一線的勞力者。看到蘿拉「七日平民生活大考驗」時，內心邪惡的想：今日以女僕身分在廚房辛苦的工作，他日擔任女主人時，才能試著去體會下人的辛勞（舉手，這是忌妒！  ）。沒想到故事後半段竟然出現印證。

蘿拉在倫敦認識的布斯公爵夫人桃莉，本身就是從中下層社會走入上流社會，她以自己的方式回饋社會，並且告訴蘿拉「世事多變，不能忘本」。而蘿拉親自動手決定收拾行李離開倫敦回家時，女僕提醒說打包是僕役的工作，蘿拉心中卻想著曾經在海登堡廚房當過學徒的經驗。很高興看到擁有貴族頭銜的人，還能惦記著沒有皇冠以前的日子。很高興遇到一位在上位者看待勞役者時，願意嘗試「以他們的觀點來看待他們工作。」  

一週的女僕見習錄，對貴族／鄉紳男女教育方面產生疑問，也對階級差別多一層認知，此外還包含腦袋中不斷自動上演「主人！歡迎回來」之類的遐想  。另一個可學習處是，醋可以驅除身上的跳蚤與蝨子（筆記），有股衝動想找朋友家中的貓貓狗狗來實驗這個說法  。

一年可以有那麼多甜蜜嗎？   

陰錯陽差之下，蘿拉得知自己竟然跟亞力訂有婚約，而結婚當天才發現真相的亞力自然也大發雷霆  。新婚之夜，蘿拉在床頭上演「真心話大告白」，此舉非旦無法贏得亞力的諒解，事後反成為首相皮特對亞力的調侃：「你的女僕執意要向我解釋一切事情經過，…你有一群不尋常的家僕…」  ，至於婚後冷戰的局面在蘿拉以無比耐心與愛心灌溉之下，百煉鋼終成繞指柔。然而一年過後，為了家國大事，亞力選擇擔當、榮譽與勇氣，萬般不捨之下依舊狠心拋妻棄子求去…  

當時貴族的婚約，到底由哪一方付錢？魏艾蓮問說：「卡地夫遁世的伯爵是不是用錢買下了一個志願奉獻的新娘？」（p.101）推斷亞力付了錢，並且簽定婚約協定，所以付錢的是男方？  但叔叔們卻告訴蘿拉：「妳的嫁妝已經付了，我們也訂下了婚姻契約。」（p.121）嫁妝已經付了？付錢的是女方  （類似現代社會，男方出聘金與餅錢，女方帶嫁妝＠＠ａ）？明白外曼中常出現妻子與情婦的衝突／共存問題，然而亞力在訂有婚約的情況下，竟然還是跟女僕蘿拉上床，事後又「體貼」的準備了一袋金幣。雖然喜歡這個故事，如此的行為我還是想譴責啊  。

有關宗教方面，認知中以為英國在十六世紀宗教改革後是屬於基督新教之一（英國國教派＠＠ａ）。西元1760年左右，宗教信仰還是保持一神？抑或在歷經多世紀的宗教戰爭後，已然接受多神的宗教寬容？

海登堡花園的大門浮雕上有三個神祇，可以向第一個神許願，對第二個神詛咒，然後由第三個神裁判。蘿拉會虔誠地向上帝祈禱，但也會對花園裡三個面貌古怪的雕像許願與詛咒，這算異教思想嗎？處在儒釋道三教合流社會裡的我，實在無法體會天主／基督一神的世界裡到底是怎麼看待眾神  。上古希臘、羅馬的神祇是神話、藝術還是異教？鄉村、郊區保留的部落民族信仰是傳統、異端還是邪教？頗好奇當時貴族／鄉紳階層的宗教觀，或者蘿拉角色的塑造真的非常態。  

對於叔叔們在重大時刻的脫線演出，小有怨言  。兩位叔叔在我眼裡是一對值得尊重的長輩，然而卻選擇蘿拉臨盆在即的時刻（亞力離開時，蘿拉懷孕兩個月，書中帶到半年後亞力站在軍艦上…），將倫敦傳來的最新消息「如實以報」。為什麼叔叔們一定要在「第一時間」內將消息告知蘿拉？為何不以沒消息、信差誤時…之類善意的謊言敷衍。這不是盡不盡責的問題，拖延個幾星期再傳達訊息不行嗎？讓蘿拉平安地把孩子生下來，新生命雖不能取代死亡的痛苦，但或許能讓蘿拉精神上有所寄託，我不相信睿智的叔叔們不懂這個道理，所以不明白他們何以貿然行事  。

兩年了，可以不要再悲傷嗎？   

亞力離去時，蘿拉的生命時鐘似乎停止運轉，惡耗接二連三來襲時，蘿拉沒有崩潰，只是封鎖了自己的情緒  。原本是幸福與快樂來源的海登堡頓時成了一種束縛，綑綁了會愛人，也被人愛的小蘿拉，於是透不過氣的蘿拉決定到新環境－倫敦－尋找刺激，但卻發現眾人所謂熱鬧非凡的倫敦，在她眼裡依舊是索然乏味之處  。百無聊賴的蘿拉在布斯公爵夫人桃莉的推薦下，終於見識到倫敦的另一面相，蘿拉從此在忙碌與新目標中找回了生氣，同此時間，下落不明的亞力也找到一絲生機…  

布萊克莫的孩子們只因外表就注定了留下或離開，是不是太殘忍了？  亞力歷劫歸來時，帕西叔叔告訴他這裡的孩子除了少數幾個，男孩子都是黑頭髮、黑眼睛，黑的發亮的頭髮在陽光下閃著一抹藍；小女孩的頭髮則像蘿拉小時後一樣燦爛的橘。初看這一段覺得很感動  ，任誰都明白蘿拉為何會這麼做，潛意識完全表現在外顯行為中。但事後又想，對大多數沒有黑頭髮黑眼睛的小男生，或者沒有一頭燦爛到橘紅髮色的小女生而言，命運依舊有不同的等級  。雖然還是有安置的地方，還是被照顧的很好，可是我就是忍不住想嚼舌。不禁自問，是否也曾因為一些外顯特徵而被挑選或淘汰？  是否也曾因為一些外顯特徵而挑選或淘汰了某些人事物？  想多了，真覺得生命實在太殘忍。唉～  

這是美女與野獸的故事嗎？好像只對前半段，美女用愛解救了困縛在面具與魔咒中的野獸  。但是後半段了無生意，宛若行屍走肉的美女，卻是用時間與忙碌讓自己再度有活著的感覺，最後靠自己將冰封的心防打破，將內心的悲憤發洩出來，才得以重生   。野獸等待美女的救贖，而美女依靠自己的成長突破，這樣的情節是代表女性自覺嗎？並不是說期待英雄救美，只是捨不得蘿拉在生命中所遭受的折磨，多希望蘿拉的磨難可以少一點。鳳凰的美麗是其他鳥類無可比擬，縱使明白死後將重生再現，只是浴火時的痛苦可不可以輕一點   。

魏艾蓮的死況真是一種遺憾  。這是一則美麗的羅曼史，即使是製造悲劇的皮特，都可以在蘿拉半威脅、半勒索的設計下被放過，艾蓮為什麼不能因為受不了監獄的陰冷潮濕，或者不能接受年華老去的歲月痕跡，最後終於以發瘋或自裁等諸如此類灑狗血的結局收場就好，為何她的死亡還必須被蒙上一點謀殺，死狀還需要被佈局成一種慘死之樣？這就是第三個神祇的裁判嗎？為惡之人不得好死？的確無須為艾蓮的結果感傷，所以當她受到報應時，我以為已經足夠，沒想到結局卻出現小插曲，感覺有些突兀，美麗故事的背後似乎留下了一絲血腥  。

故事之外

讀到什麼？對比。無時無刻的對比。

亞力很努力的生活在自己所繼承的海登堡中，隱身在深夜裡，他數著步伐、摸索門把、探索壁畫、辨別植物的氣味，重新認識他活下來之後的世界與未來   。此時來到海登堡的蘿拉也在回顧童年時代遺留下來的回憶。送餐時間裡，她尋找最愛的織錦、用指點吻玻璃上的刻痕、讓自己立身在眾神與榮耀環繞的長廊  。兩個人懷著不同的心情，以不同的方式，卻是在熟悉同一個地方，一個是黑夜，一位是白天，很喜歡這樣的呼應／映襯？模式。  

同此段落，蘿拉被授權充當臨時秘書時，亞力伸手想拿回書本，蘿拉誤以為這是男人的握手禮節代表敲定。一個動作，兩種解讀，甚至引發出兩份不同的認知，對照的心境之外，更覺得蘿拉這個誤解很可愛。  

在花園辯論／討論真實經驗或書中知識的價值時，亞力第一次向蘿拉透露他的回憶：戰爭  。訴說往事前，作者使用「冬之花園內的美景變得蕭條，玫瑰花瓣一片片凋落。」（p.66）一句來帶動場景的跳動，淒風苦雨的軍艦戰況，以及亞力在戰後躺在病床上面對生命的諷刺，宛如黑白電影般在我眼前上演  。「我，則是那個很高興你是伯爵之子的人。」一句簡單的話語，蘿拉帶來了光明與色彩，將場景再度接回現實，也溫暖了整個花園，「我更高興你能在如此晴朗的天氣裡坐在我身旁。」   篇幅不大的幾幕花園對話，讀起來還是一種冷／暖，黑暗／光明，過去／現在的對比。

全書中，亞力早期以有形面具現身，後期卻是赤裸地呈現自我；蘿拉一開始赤裸的表現真情，後期卻是隱身在無形面具之後。兩人以不同的方式，各自訴說著自己對生命的喜愛  ，以及生命對自己的諷刺  。即便到了結局，「妳曾經假扮女僕走向我。」他簡單地說：「接近我、對我傾吐妳的愛，難道我就不能這麼做？」（p.343）依然是對比。   

還有什麼？印證。前後反覆的印證。

蘿拉與亞力曾在花園中爭辯讀書所帶來的豐富知識是否足夠與真實的經驗抗衡。這部分一開始似乎蘿拉取勝，她豐富的學識足夠提供亞力管理農地與城堡，縱使本人從沒真正的從事耕種工作。然而面對戰爭、生離、死別這等人間慘事，蘿拉一定也曾在書中得知當中痛苦，但是戰爭中慘絕人寰的真實面，戰火餘生下的亞力已有所感悟，至於生離死別的親身體驗，蘿拉卻是在整個故事中得到印證。   

…她是成熟了也長大了，可是原來的小女孩卻遠比這個女人聰明。
那個女孩懂得自己的愛，無懼自己的愛。
那個女孩不怕強烈的愛，也不怕它可能招致的痛苦。
她了解將來他們還有可能會再次分開，有一天死神真的會來拜訪他們其中一個，留下一個獨自活著，直到命運允許他們再度相遇。
她了解到一份偉大的愛最終也會帶來強大的痛楚，可是它同時更是一份聖美而有價值的禮物。（p.345）

有些事情藉由書中知識的確可以獲得答案，但是有些感受真的只有身臨其境之時，才能明白箇中滋味。蘿拉在作者巧妙的佈局下，用她年輕的生命去印證書籍知識與真實經驗的異同，這就是成長的必然嗎？   

處於人生最幸福時期的蘿拉說：生命就像一幅織錦，所有的線都代表某些意義。…你是最燦爛和最持久的線。你繡滿了我整個織錦，我懷疑不到生命結束之際，我們永遠不會知道自己的織錦會編織成什麼圖案。（p.191）

蘿拉經歷生命中的大喜大悲後，書末寫著：她生命的織錦上有些針孔，那是被悲傷、痛苦和失落吃掉的痕跡，可是那些細微的瑕疵，卻只更強調出交錯織線無限的光采。那是件不是用針編織的作品，而是用責任、勇氣和榮譽，還有用歡笑及希望共同串連而成的生命。（p.355）

用整個生命去印證「織錦說」的蘿拉，一開始只是「懂」生命有如織錦這個道理，明白生活週遭相關／不相關的人事物都會互相交錯，然而到了最後卻是「體悟」生命就像織錦的內在意義。與其說是印證生命織錦說，不如說這就是全書環繞的一個主題吧。  

故事也印證三個神的預言。幸福時刻裡的蘿拉會向第一個神許願，她全心全意的愛著亞力，也希望亞力永遠愛她  。悲劇來臨時的蘿拉會向第二個神詛咒，為何帶走亞力與腹中小孩，獨留她一個人承擔生命的重量  。直到最後亞力歸來，但是蘿拉卻必須面臨更大的挑戰－－自己的成長，只有打敗內心對失去亞力的恐懼，她才能真正永遠與亞力在一起，這是第三個神的裁判  。我是這麼解讀。

應該還有？哲理。慢讀玩味的哲理。

前段所提「生命織錦說」，除了是種印證，感覺上也包含一份生命哲理的觀感，容許我再贅詞引述他段。

「痛苦都是這麼深嗎？」
「是的，它是。時間是會磨鈍痛苦的利刃，但是妳永遠會感到傷慟；歲月應給妳平靜，但它帶來的其實是結束，只有死亡痛苦才會平息。」
「那我們該怎麼過？」
「一天活過一天。生活在呼吸吞吐間，吃該吃的、睡該睡的、動該動的，就這麼活著直到再次感到活著，我只知道這樣。」（p.234）

帕西叔叔真的是位有智慧的長者  ，這些安慰蘿拉的話或許老生常談，但生命不正是如此，生活在呼吸吞吐之間。旁觀者的我，現今可以如此客觀的體會這句話，有朝一日身處痛苦哀傷中的我，是否還能如此坦然呢？  

「當一個人對倫敦感到厭倦，也就是對生命厭倦。」
「妳是只厭倦了倫敦，還是生命本身？…不是妳的無聊，是妳的無法容忍。…妳聽著音樂，可是妳的耳朵卻等著不再踏上土地的腳步聲；妳看著人群，卻只想到摯愛的人的臉。」（p.242）

許或過度聯想，書中文字讀起來總有一份生活哲理隱含其中，感覺真實而貼切。桃莉遇上帕西叔叔，是書末的小插曲，這段結局或許可有可無，但是看到陪伴蘿拉渡過生命最低潮的兩位朋友，對於人生／生命的見解能夠如此相近，在生命的後半段又能另闢一片春天，還是獻上默默的祝福。  

剩下什麼？胡思亂想。天南地北的胡思亂想。

隨著文字的描述，蘿拉在失去亞力後的所有活動讀來都變成黑白  。「時間好像自動停止了，原本緩緩流逝的生命好像突然完美的停止，她變成靜止的時光洪流中唯一存活的生物，彷若睡美人的城堡因魔咒而沉睡，荊棘開始爬上每扇門窗，黑陽升起籠罩整片大地」（p.213）。後續亞力的消息傳來時，「她就像海一樣冷，像海一樣地把丈夫抱在無時間限制的懷裡」（p.238）。這一整個大段落中，毫無生氣的蘿拉令我聯想到「魔戒」雙城奇謀電影版  。

大意是精靈王亞隆預言亞玟若是選擇棄永生永留中土，亞拉岡不是戰死也會老死，而暮星將永遠活在永無星光的黑夜，一個人獨自埋葬自己的哀傷，悲傷大到任何船都無法載動  。閱讀時，蘿拉在我腦袋中的形象就是精靈公主一身治喪黑裝，獨立站在人皇墓前吹著寒風那一幕，無語中述說的是無盡的悲傷  。「她恨自己還在呼吸，他卻沒有；她的心還在胸膛跳動，他卻沒有；她的腳無奈地在地上移動，他卻再也無法踏上海登堡的土地；她的眼睛能睜開，他則永遠在黑暗裡。」（p.238）   

全書看得到蘿拉經歷甜蜜、痛苦、成長與蛻變的過程，卻看不到屬於亞力的成長或情境轉變部分  ，戰後存活下來並隱身在面具之後的亞力，作者似乎沒正寫他內心的感受，若有，也只是側寫僕役們對主人冷漠情感的害怕，或者藉由女僕蘿拉來陳述亞力的痛苦。若說這是一個對照的故事，那麼後半段蘿拉哀莫大於心死的狀況，是不是也可以比照亞力初出場時的心境  。對亞力而言，在戰火下變成半人半鬼的那一刻起，時間就停止了，時光洪流持續拜訪海登堡的每個角落，然而對自己都放棄希望的他，唯一的等待卻是死神的問候  。從這個角度去思考，亞力隱身在面具之後的無字哀傷，我好像稍微有些感覺了。   

很高興在歷經生命的磨難之後，兩隻迷途羔羊終於回到溫暖的家。   

ＰＳ　感謝ＣＣ校長架設WRN網站，容忍外曼讀友如吾者，在此大放厥詞。  

ＰＳ　感謝遠方叫官，七八年前曾在已掛的「舊留言」推薦本書，雖然慢了好幾年，總算有機會一讀。  （抱歉，把自己搞的好像是叫官的背後靈，真是對不住！）

自嗨過頭，難得浮上來，小修，小修！

別再提及coaster啦，隱～隱～隱～