噯?愛是最難精通的技藝--《建築師的學徒》試讀分享

1 篇文章 / 0 新
kissdionysos
離線
Last seen: 5 年 1 個月 以前
Quite a regular
已加入: 2016-03-31 10:57
噯?愛是最難精通的技藝--《建築師的學徒》試讀分享

當代土耳其小說《建築師的學徒》(The Architect's Apprentice),背景設定於 16 世紀鄂圖曼土耳其的首都「伊斯坦堡」;作者艾莉芙.夏法克(Elif Shafak)除了談及「建築」種種典故軼事之外,更以細膩女性視角旁及往昔文化、歷史、政治、宗教……以及人性最重要的課題:「愛」與「背叛」!

1574 年的「鄂圖曼土耳其帝國」,是仍會「以神之名」處決異教徒並和基督徒「聖戰」的黑暗年代……呃,雖然現在都 2017 年了好像還是和當年沒相差多少是吧?總之土耳其首都「伊斯坦堡」是當時國際舉足輕重的大都市,蘇丹身為伊斯蘭教「神在人間的影子」執行神的權柄,統治轄區內的印度教徒、穆斯林、錫克教徒、基督徒、祅教徒……依「一手拿《可蘭經》、一手拿劍」的伊斯蘭教法建立輝煌回教帝國。

在蘇丹瑰麗皇宮裡建起皇家「獸園」,飼養各式珍奇異獸如:獅子、老虎、花豹、熊、長頸鹿、孔雀、狐狸……然後還有珍稀的白象「丘塔」:丘塔(跟煮熟的米一樣白的亞洲公象)是印度沙阿送給蘇丹的友好禮物,戰爭時劇成為蘇丹的「戰象」衝鋒殺敵、在承平時劇則是參與國內建築的珍貴獸力。

負責照顧白象的「亞汗」既聰明又充滿好奇心,不但身為「象夫」亦是「建築師的學徒」。亞汗打從 12 歲起就成為象夫進入蘇丹獸園負責白象丘塔、之後因為聰敏好學被(地位宛如現代「貝聿銘」的)王室首席建築師「希南」收為學徒,與師傅一起打造伊斯坦堡的清真寺、橋梁、學校、客棧、澡堂、涼亭……建築起繁星般數目的美麗建築。

亞汗在蘇丹宮中學習兩種技藝並擔負兩種責任,然而不論他到哪都逃不過「愛」和「謊言」的陰影……

少年情懷總是詩的亞汗,像童話故事說的那樣愛上美麗慧黠的公主。「下人象夫」和「尊貴公主」隔著無形的身份鴻溝,產生一輩子不渝的愛情……如果這是小朋友讀的童話繪本,那麼象夫和公主多半可以倚仗神仙教母之類際遇、從此過著幸福快樂的日子;可是身在 16 世紀鐵錚錚真實的鄂圖曼土耳其,他倆的命運又如何?

亞汗靠謊言進入王室獸園成為「馴象師」,刷洗白象尿漬、鏟起小山般糞便、加滿桶裡的清水、換飼料槽裡的食料、檢查蝨子和寄生蟲;在工地向師傅學習建築,與泥水匠、石匠、採石場工人、磚匠、貼磚工人、木匠一起工作,建造了包括(號稱超越所有清真寺的清真寺)伊斯蘭瑰寶「蘇萊曼清真寺」在內的美麗建築。然而建築師身側總頻繁發生不尋常的危安意外造成大批傷亡……事實是,儘管蘇丹權勢遮天、深院高牆,卻也無能抵擋潛伏的邪惡與背叛?

亞汗的師傅教導說「建築是面鏡子,反射出這世上的和諧與平衡。」所以他們雖使用沒有生命的木頭、大理石、玻璃和金屬建築,但建築無非為的是「人」,因此建築的世界除了處理建物的問題還要面對「人性」。可惜亞汗的師傅雖然能解決繁複無比的建築技藝問題,卻也無法教授人性愛恨的技術……

於是亞汗在擁擠吵鬧的伊斯坦堡 50 年,身兼職象夫和建築師學徒走過蘇丹蘇萊曼、塞利姆和穆拉德三個朝代,歷經伊斯坦堡瘟疫、戰亂、旱災、火災、愛人離棄等人生考驗後雖學會「愛」、卻也學到「永遠不要相信愛」;然後不論是基督教徒、伊斯蘭什葉派、伊斯蘭尼遜派或異教徒也都為愛所苦……結果,「愛」才是最難精通的技藝嗎? ✪ω✪