完美浪漫——《模範爵爺》中的浪漫小說、騎士文學與公路電影

長大之後，我要成為騎士——溫莉薇與每個心中有浪漫的人

「羅曼史」（Romance）在文學的分類中分別可以指涉中世紀的騎士文學（Chivalric Romance）以及我們現在所閱讀的浪漫小說（Romance Fiction），後者其實是由前者發展而來。

因為這層淵源，現代的浪漫小說除了愛情之外，也保留了騎士文學的某些故事特質：使命、冒險、崇尚勇氣與騎士精神。不過冒險者從男性的主角，變成女性的主角，場景也從充滿魔法惡龍的奇幻世界，轉為（對女性而言）暗潮洶湧的居家領域（Domestic Sphere）。

羅莉塔‧雀斯的《模範爵爺》再次將靜態的浪漫小說場景移向動態的外在世界，以傳統騎士文學揉合二十世紀公路電影的元素，重新導入現代的浪漫小說中，為傳統上屬於男性的救贖任務賦予嶄新的女性意涵。

使命

當男性書寫的騎士文學轉向為女性書寫的浪漫小說，主角由男性改為女性，故事的舞台和情節必然有所調整。

因為女性主角的限制，傳統上，家庭便是大多數女性所有的世界。古典浪漫小說中的場景不脫居家或其他女性被允許出入的少數場合，故事通常是身份低微的女性進 入男主角所統領的宅邸∕世界。女主角所被賦予的任務，便是對抗身兼迫害者和救贖者角色的男主角，藉由征服代表男性沙文威權（Alpha Male）的男主角，取得愛情∕家庭∕社會的支配權力。最具代表性的例子，便是夏綠蒂‧白朗特的《簡愛》和黛芬妮‧杜莫里哀的《蝴蝶夢》。

現代浪漫小說的作者開始試圖扭轉∕擴張這樣的公式。被視為當代美國浪漫小說重要里程碑，凱薩琳‧渥迪威斯的《意外的情人》中，女主角由英國遠嫁至美國，儘 管主要舞台依舊是家中，但至少跨越了原本侷限於國內（Domestic）的場景。而Bodice-ripper的始祖，露絲瑪麗‧羅傑斯的《狂野的愛》 （浪漫經典288），更是讓女主角由法國、美國，流落到戰火動盪的墨西哥，故事中大量加入歷史和政治的現實元素，女主角的舞台不再是靜態、一成不變的莊園 或屋內，開始面對變化莫測的外在世界。

然而，無論如何，兩部在1970年代完成的重要當代浪漫小說著作，有一點是不變的：故事的舞台∕世界依舊屬於男主角，純潔∕無知的女主角必須從一無所有∕所知開始，進行征服男主角＝世界的使命。

時間進入二十一世紀，有更多的作者開始在作品中調整這樣的失衡，男主角不再獨自擁有世界，不再必然是純真∕無知處女的女主角也終能撐起一片天，進行更多、更不受限制的探索（Quest）。羅莉塔‧雀斯的辛家兄弟系列便是其中之一。

《妙小姐》（RA065）中，身為家中老三，沒有繼承權的勵思來到妙蘋掌理大權的歐家莊。魯博在《奇先生》（RA067）裡，是新來乍到的異鄉人，對埃及 一無所知，旅途上必須不時仰賴家財萬貫的古文物學者黛芬對當地的豐富知識。而《模範爵爺》的故事中，對倫敦及上流社會社交圈瞭若指掌的賓迪為了追趕失蹤的 侄子，匆促離開熟悉的城市，跳進中下階層的市井小民世界，和從小過著吉普賽生活，來自惡名昭彰騙子家族的蓓雪攜手完成任務。

天平開始回穩，征服男性不再是女主角唯一的目標，女性擁有的∕渴望的∕被賦予的，是更為豐富、更有意義的使命。

旅程

當雙輪馬車開始上路，離開繁華的倫敦，踏進通往布里斯托深沈寂靜的漫漫長夜，美國公路電影的元素也在雀斯的巧筆下，悄無聲息地滲入了這個以十九世紀古典英國為背景的浪漫故事中。

男主角的設定一如標題，是一位Lord Perfect，財富、性格、外貌，無一不全，完美的人生，貴族中的模範，即令妻子已然過世，當初的結合依舊是眾人所祝福稱羨的。相反地，一無所有的女主 角卻是惡名昭彰的寡婦，出身自聲名狼籍的騙子家族，社交圈迄今仍流傳她當年拐帶早逝的丈夫私奔，害他遭到家族及整個上流社會驅逐的「事蹟」。兩人間的差異 宛如日與夜，雲與泥，絕對的對比，毫無交會之處。

但隨著馬車遠離倫敦社交圈，遠離世人的目光與評判，漫漫黑夜中只有馬車轆轆，除了沈默的僕人，只有彼此為伴，真正的事實也在針鋒相對的對話和寂靜的表白中 揭露。擁有一切的賓迪從不瞭解自己的妻子，結褵多年，夫妻始終形同陌路，完美的婚姻生活徒具形式，充滿空虛，賓迪只能由教養他人的孩子得到父性的滿足。相 反地，窮困潦倒、被社交圈放逐的蓓雪卻擁有丈夫完整不悔的愛，以及摯愛的鬼靈精女兒。

模範∕徹底世俗化的完美爵爺辛賓迪代表了西方工業時代以降，麻木疏離的典型都市人，正是公路電影所常見的主角類型。在離開∕逃開熟悉的環境，擺脫世俗的規 則觀感後，與旅程中的「他者」（Other）相遇，既有的觀念支解，被都市生活僵化的麻木退去，自省的能力才逐漸得以復甦，旅程的意義終於浮現，真正的救 贖於焉展開。

追尋

從倫敦到布里斯托，踏上旅程的四個人各自擁有不同的目標：莉薇追求的是傳說埋藏在陸家墓園的陸艾蒙寶藏，瑞麟為了保護莉薇，不得不跟著離開倫敦，賓迪和蓓雪則是為了及時找回孩子，避免醜聞爆發。

乍看之下，每個人的任務最後皆以失敗收場。陸艾蒙的寶藏並不存在，習慣旅行生活的莉薇並不需要瑞麟保護，而賓迪和蓓雪不但未能及時找回孩子，反而令彼此捲入更驚人、更難以收拾的醜聞當中。

然而，旅行本身造成了改變。剛開始踏上旅程的目的隨著旅程進行，變得不再重要，唯一重要的，是旅程和改變本身。

在短短幾天的旅途中，莉薇學會以正當的手段達到目的，志願成為古文物學者的瑞麟得到他夢寐以求的華麗冒險，而賓迪在蓓雪的啟發下，找回了消失已久的笑聲。追尋兩名孩子的旅程，成為模範爵爺尋回童真∕年少熱情的歷程。

故事說到這裡，雀斯並不以此為滿足。傳統羅曼史的結局除了寶藏的發掘和任務的達成，通常伴隨著身份的重建∕尋回：騎士獲得冊封，少女成為新娘，被詛咒的鬼怪變回公主，沒沒無名的孩子原來是偉大王國的繼承人。

韓克伯爵為了長子苦心策劃的陸艾蒙寶藏，終於在眾人矚目下出土，揭露了父子間長達十幾年的隔閡誤會，也帶來羅曼史讀者期待的完美結局。在偽造的寶藏表面 下，蓓雪和莉薇真正得到的是陸家人的真心接納，以及通往幸福生活的承諾。公主們退去醜惡怪物的表皮，擺脫長達百年的詛咒，找到了平安回家的道路。

莉薇騎士成功拯救了她摯愛的落難淑女，也送給蓓雪一份最重要的寶藏。

騎士的使命至此完整，愛情找回完美的收場。羅莉塔‧雀斯也再次創造了另一個動人而深刻的美麗故事。

◎原文刊載於《模範爵爺》，果樹出版。同步刊載於陌路歸人。