三位一體──娜拉‧羅勃特的創作哲學

愛爾蘭的國花白花苜蓿，豆料，葉複三羽。夏秋兩季在地底沈眠，冬天蓄勢，一到春天，便紛紛從愛爾蘭的土壤中冒出，以燎原野火之勢迅速蔓延，將整座小島染成一片耀眼的綠，而這樣的綠即是愛爾蘭的國色。

苜蓿還有一個比較親切的名字，叫「三葉草」（註一）。三片聚生的小圓葉上白色斑痕相互連結，構成一個完整的圓，被愛爾蘭人是為幸運的象徵。被稱為「愛爾蘭保護神」的聖帕特里克（St. Patrick）更曾經利用這種隨處可見的植物，來解釋聖父、聖子、聖靈三位一體（Trinity，正是書中特別提到的都柏林著名學府，「三一學院」的命 名由來）的天主教教義。因為如此，深愛愛爾蘭這座綠島的娜拉‧羅勃特（Nora Roberts）會以三部曲為單位，孜孜不倦地進行她的創作，其實一點也不讓人意外。

作為「愛爾蘭三部曲」的第一部，《太陽寶石》由一個美國異鄉客的角度展開，帶領讀者順著從都柏林啟程的愛爾蘭風光之旅，自然地踏入亞德摩的世界。女主角第 一次開車造訪村落時，那一場突如其來的暴風雨，和風雨中一瞥即逝的兩次邂逅，預示了故事裡隱藏的超自然力量。徘徊的鬼魂、飄忽的精靈，透過一次又一次的夢 境、一個又一個的傳說故事，三百年前的愛情悲劇，成為眼前的現實困境。隨著理智的心理學者穆珠笛逐步適應這棟平凡又不可思議的精靈崗小屋，讀者也成功地被 作者說服，跟隨角色融入這個寫實又夢幻的故事氛圍裡。

故事中依舊充滿了娜拉式的幽默與情調：溫暖的女性情誼、強烈的手足連繫、堅定卻不尖銳的女性意識與自覺、熱鬧的小村人情，對於家庭的重視、對於大自然的熱愛、瑰麗奇幻魔法神話；還有，當然的，真摯、浪漫、火熱、讓人回味再三的動人愛情。

這些主題的循環，構築出我們熟悉的、獨屬於娜拉的愛爾蘭小鎮。

對於創作理念的闡釋，也從未在娜拉的作品中缺席。熟悉娜拉的讀者可以發現，娜拉筆下的角色總是擁有獨特的天賦（gift），即使不是藝術家，也和各種藝術 創作有深厚的關聯，如：《真實的幻象》中的魔術師雅賊家族、《說真話的謊言》中的兩位女主角、Born in Trilogy中的三位同父姊妹、《俏妞妙警長》中的女主角、三姊妹之島的三名女巫、鑰匙系列中的三位女主角，以及《太陽寶石》中，從心理學教授蛻變成為 民間傳說作家的女主角珠笛（註二）。而經由這些角色，我們或多或少能夠一窺作者對於「創作」的種種思考和體現。

在《太陽寶石》裡，透過珠迪在書中的日誌筆記，娜拉告訴我們：「三」這個數字，在口述傳統中一直扮演著特殊的地位，因次源自中世紀口述騎士文學的羅曼史，當然不能忽略三部曲的寫作在這個傳統中佔有的重要性。（由此得知，娜拉的三部曲寫作還是會不斷繼續下去。）

三，三位一體，三部曲，三個男人，三個女人。《太陽寶石》中，還有另一個隱藏的數字「三」。

珠笛收集的神話傳說，以中國盒子（註三）方式在故事裡呈現出來的，正好有三個都是由男主角亞登所說。而這三個故事中的故事，也微妙地呼應著《太陽寶石》的主線劇情，形成一個精緻而完整的敘事結構。

第一個來自亞登的故事，是精靈王子康理和桂玟小姐的故事，也是這個愛爾蘭三部曲由來的背景傳說。三次的禮物、三次的拒絕，責任和自尊的衝突，無法互相了解的悲劇愛情，必須由三對情人經歷三次的考驗，才能破除這個為時三百年的古老詛咒。

第二個故事，由亞登開頭，珠笛接著敘述，再由亞登結尾。敘述一個擁有動人聲音的少女，卻受到女巫的詛咒而無法開口說話。被關在銀盒中的聲音，象徵珠笛沉默 的渴望和被壓抑的才華，經由愛情的救贖和選擇的勇氣，終於衝破外在的枷鎖，吟唱出美麗的歌聲。而亞登信任地將情節交由珠笛發展的動作，也正如同他在故事中 扮演的引導者角色，和慷慨付出的愛情，最後激發了珠笛選擇新生的勇氣和決心。

第三個白鳥與黑狼的傳說，則是亞登在兩人第一次夏至衝突過後，告訴珠笛的故事。這是一個關於守候和犧牲、關於瞭解彼此和做出妥協的愛情寓言。女人和男人， 是自由飛翔的鳥和孤獨流浪的狼，宛如日與夜般的迥異，擁有各自的想法和願望，所以唯有真正看清彼此得面貌，真正堅持下去以及付出犧牲的勇氣，才能在最後得 到幸福的結局。（編按：蜜雪兒‧菲佛一九八五年的電影「鷹女」 Ladyhawke 便源自這古老的傳說。）而這也正是珠笛和亞登必須面對並克服的問題與難關：真正的瞭解、對彼此的尊重，和勇敢地做出犧牲和妥協。

從結構上看來，《太陽寶石》正如同它的書名，是娜拉‧羅勃特創造出的一件藝術品，完整的架構、清楚的理念、流暢的情節，彷彿無暇的鑽石在不同角度光線的照耀下，都能呈現出讓人目眩神迷的璀璨風華。

然而這些，其實都遠不及另一個更為簡單而明顯的事實來得重要，那就是：娜拉‧羅勃特又說了一個精采的故事。

註一：豆料的苜蓿和酢漿草科的酢漿草，都通稱為「三葉草」，但在植物學上分屬不同品種。愛爾蘭的國花指的則是其中的白花苜蓿，White Clover，正式學名Trifolium repens。

註二：男性角色也是不勝枚舉，如Romance Age 014《知識之鑰》和友社所出版的《愛上美國佬》中的男主角都是小說作家，《愛上火爆佳人》的男主角則是藝術經紀。愛爾蘭三部曲接下來的兩部，男主角也和藝術工作息息相關。

註三：「中國盒子」Chinese Box是指盒子當中還有盒子這種多重結構。用於文學當中，則是戲中戲，或是如同《太陽寶石》這般，在故事裡透過角色描述另一個故事的敘事方式。

備註：原文刊載於《太陽寶石》，果樹出版。同步發表於陌路歸人